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Resumen

La voluntad politica de transformacion social radical que dio forma al campo
artistico nacional y latinoamericano de los '60-'70 hace necesario atender a las
alianzas que, tejidas entre practicas diferenciadas de la produccion cultural, buscaron
aunar fuerzas para la concrecién del cambio. En esa serie de problemas, Operacion
masacre constituye un caso privilegiado, puesto que si primero cuestiono los limites
entre periodismo vy literatura, con el comdn sentido de intervencion en la historia en
gue insistieron las varias formulaciones del relato de Walsh; més tarde intervino en el
cine, con la representacion filmica de la masacre, que se estrend en 1973 bajo la
direccion de Jorge Cedrén.

El film de Cedron no es Unicamente una versiéon mas de la Operaciéon masacre
de Walsh, o una fase mas de la progresiva “peronizacion” del libro. Es, mas bien, una
apuesta estética y politica especifica, cuyo caracter particular va ligado a los
desplazamientos de sentido que el dispositivo cinematogréafico opera sobre su texto de
partida. Se trata, asi, no de un contraste entre textos -un relato documental y un
guién-, como frecuentemente lo ha presentado la critica literaria dedicada al tema;
sino, en cambio, de un problema de transposicion, donde cobran un lugar crucial las
particularidades de la enunciacion filmica. Orientado en ese sentido, el trabajo propone
un andlisis de la pelicula que, centrado en algunos aspectos de su dispositivo
enunciativo, intenta elucidar los modos en que el film, ya en el inicio de los '70, y en
relacion inextricable con los avances y retrocesos del peronismo de izquierda en el
campo politico, exhibe en pantalla la potencia y las fallas de su voluntad
revolucionaria.
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Comprender el sentido que la realizacion de Operacion masacre, de Jorge
Cedrén, cobré en el campo local de los comienzos de la década de 1970, implica,
primero, distinguirlo de una aproximacion actual a las figuras de Walsh y su obra, que,
a la manera de representaciones metonimicas del conjunto de procesos que delinean
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los '60-'70 como época, recoge bajo la nocibn de “culto” lo que, acaso
paraddjicamente, pretendia en su contexto aproximarse a lo popular. Pero, ademas,
un intento tal requiere considerar el film en la complejidad descrita por su
interdiscursividad, esto es, por las diversas redes de sentido en que se inscribe su
particular dispositivo cinematogréfico. Asi, no se trata de una relacion univoca con el
texto de Walsh que Cedron transpone al cine, sino, ademas, de los vinculos que unen
a pelicula con la contemporaneidad del campo politico, con el discurso
cinematografico y con el conjunto del campo artistico de la etapa, donde literatura y
cine promovian maneras diversas del dialogo reciproco.

Angel Rama ha caracterizado la pelicula de Cedrén como un “parcial fracaso”,
debido segun el critico al “intento de conferirle tesitura testimonial y heroica a una
novela policial y judicial que se hubiera adecuado mejor al esquema tribunalicio que en
sus films politicos desarrolla el director francés Costa Gavras” (Rama 1976: 299). En
otras palabras, el film habria malogrado su reconocimiento en el privilegio otorgado a
la voluntad politica por sobre el criterio estético, privilegio que, aun caracteristico de un
vasto tipo de discursos en los '60-'70, resultaria fallido en este caso. Seria cuestion
aqui, entonces, de elucidar esa serie de operaciones distintas e interrelacionadas de
produccion de sentido literario, cinematografico y politico, y proponer, con ello, una
posible explicacion de la falla®.

l. Operacién masacre en el campo cinematografico del inicio de los '70.

La inscripcion del film de Cedrén en el cine local del inicio de los '70 reenvia al
vinculo entre el film y el movimiento del cine militante, impulsado en el campo
argentino por el Grupo de Cine Liberacién, de Fernando Solanas y Osvaldo Getino?.
Se trata de un posicionamiento singular en el campo cinematografico nacional y
latinoamericano, definido por oposicién al cine comercial y al cine de autor, que se
rechazaban politicamente, como formas artisticas propias del neocolonialismo
dominante (Solanas y Getino 1973: 64 y ss.).

Cedron no era miembro organico de ese colectivo artistico-politico, pero
valoraba sus trabajos -particularmente, La hora de los hornos- como una positiva
“excepcion” en el panorama cinematografico coetaneo, porque, segun él, daban luz a
“algunos aspectos de la realidad nacional y latinoamericana” (Cedrén s/f, cit. en Pefa
2003: 94). Asimismo, se adscribia a sus postulados cuando afirmaba el fundamento
politico de la realizacién cinematografica de Operacion masacre : “Este fusilamiento
fue el arranque de la resistencia de la clase trabajadora. Por eso lo llevé al cine”
(Cedron sff, cit. en Pefia 2003: 70)3. El costeo econémico cooperativo, coadyuvado por
“fondos obtenidos mediante expropiaciones realizadas a la burguesia” (Getino, 1982:
52) —Cedrdn, en efecto, usé para la produccion dinero proveniente del film Por los

! Nos inscribimos asi en la serie de interrogantes planteados también por otros trabajos
dedicados al film de Cedrdn: Candiano (2009), Schwarzb6ck (2010) y Busto, Cadus, Cossalter
(2011).

2 Siguiendo a Mestman y Pefia (2002), y a los efectos de este trabajo, asimilamos las nociones
de cine militante y cine politico o de intervencion politica, aun a sabiendas de que la Ultima
categoria recubre un espectro mas amplio de producciones cinematograficas surgidas en el
campo latinoamericano a partir de la década de 1960.
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senderos del libertador (1971), que dirigié por encargo de un familiar del dictador
Lanusse*-; y la filmacion clandestina de la pelicula, reafirman, en la misma linea, su
voluntad de inscripcion militante.

Il. De la literatura al cine: desplazamientos transpositivos basicos.

El mismo hecho de transponer al cine el texto de Walsh puede entenderse en
un sentido politico, y conduce a la relacién entre el film y su texto fuente, eje basico de
los estudios literarios dedicados a la pelicula de Cedrén. Alli, esta ha sido interpretada
como una de las multiples reformulaciones que el relato de Walsh experiment6 desde
su primera publicacion en 1957 (Ferro 2010, Candiano 2009). Ahora bien, los trabajos
en critica literaria, basados en la materia verbal del film -el guién- y no en la
complejidad de su despliegue audiovisual, omiten la dimension del dispositivo, es
decir, la que da cuenta de los desplazamientos de sentido operados en el pasaje del
libro al film (Steimberg 1998). Para el caso de Operaciéon masacre, esta dimensién es
crucial, ya que hace, como enseguida especificaremos, a la diferenciacién politica que
la pelicula propone respecto de su texto fuente.

Situado el analisis en la transposicién, y habida cuenta de las varias versiones
librescas de Operacion masacre publicadas hasta 1973 -1957, 1964, 1969, 1972-, es
necesario situar la pertinencia de la cuestion en el contraste que el film de Cedron
mantiene con la edicién del libro de Walsh que fue su inmediato antecedente, esto es,
la que Ediciones de la Flor publicé en 1972. La relativa homogeneidad entre sus
condiciones de produccion y las del film permite exponer el especifico papel del
dispositivo en los desplazamientos de sentido que aquel propone, mas alla de las
transformaciones histéricas que explican, en cambio, las reescrituras del texto de
Walsh .

Cabe sefialar, ademas, que si la teoria reciente ha insistido en el caracter autbnomo
del material cinematografico transpositivo -frente a enfoques que veian “lo que se
pierde” de un texto literario al ser llevado al cine (cf. Steimberg 1998: 96)-, el caso del
film de Cedrén cuestiona tal autonomia, al explicitar el vinculo que lo estrecha al libro
de Walsh. Este vinculo no solo se hace evidente en la homonimia del titulo del film,
sino también en sus paratextos, que colocan a Walsh como autor del libro y del guion.
El lazo mas tarde se reafirmara, cuando una posterior edicion libresca de Operacion
masacre, de 1974, incorpore el segmento final del guién de la pelicula en el apartado
“Operacién en cine” (Walsh 1974: 199). Asi, obra literaria y cinematogréfica se
legitiman reciprocamente, en un contexto en que, de hecho, literatura y cine
mantenian un fluido dialogo.

Nos referiremos en el siguiente apartado a esa cuestion, tal como se manifiesta
en el vinculo intergenérico e interartistico entre testimonio literario, por un lado, y
documental cinematogréfico, por otro. En cuanto al problema de la transposicién, este
se define, precisamente, por traspasar las fronteras de lo literario, y de alli las
limitaciones de una critica “estrictamente” textual para plantear su abordaje. En efecto,

3Ademés, Getino, intervino en los Gltimos momentos de la posproduccion de Operacién
masacre, previos al estreno del film (Getino s/f, cit. en Pefia 2003: 91).

4 Cf. Busto et al (2011).
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es solo la aproximacion transpositiva que deja ver transformaciones significativas
implicadas en el pasaje del libro al film.

Asi, en primer lugar, la transposicion desplaza la proyectada situacién de
recepcion de un espacio social mayormente individual a uno colectivo: de la biblioteca
personal y el bolsillo del lector a la sala de exhibiciéon cinematogréafica. EI cambio es
notable en el caso del film de Cedrén, que, en consonancia con los postulados del cine
militante-tercermundista de los '60-'70, buscaba convertir cada acontecimiento de
exhibicion en el “pretexto para una convocatoria” a la discusién politica (Solanas y
Getino 1973: 71). En efecto, Operacion masacre situé su exhibicion no solo en
festivales internacionales y en los ambitos comerciales locales, sino también dentro de
un “circuito de base en serio, trabajando con los barrios, con las fabricas” (Cedrén s/f,
cit. en Pefia 2003: 85).

En segundo lugar, y correlativamente, se produce un desplazamiento en el
orden temporal, puesto que de la comunicacién temporalmente dispersa prefigurada
por el relato libresco extenso -que, mas que de un solo tirdn, suele leerse para luego
dejarse, y eventualmente retomarse-, se llega a un evento comunicativo
temporalmente acotado, apropiado no solo para dar a conocer los hechos de la
masacre de una sola vez, en el breve lapso de duracion del acontecimiento de
proyeccion, sino también, mas generalmente, para poner en marcha una accion
politica cuya necesidad se percibia como urgente.

Finalmente, se opera un desplazamiento de una comunicacion centralmente
verbal a una audiovisual, desplazamiento que es el nacleo problemético de cualquier
transposicion de la literatura al cine, pero que en Operacién masacre adquiere un
particular sentido politico, ligado a “La capacidad de sintesis y penetracion” que los
productores de cine militante atribuian a la imagen filmica (Solanas y Getino 1973: 71).
Esta se mostraba, entonces, como ventajosa frente al texto libresco, menos
persuasivo en un contexto donde los medios audiovisuales -no ya solo el cine, sino
ademas la television- tendian a atraer la atencién del conjunto del publico, para
transfigurarlo, progresivamente, de lector en espectador.

Ahora bien, la materialidad audiovisual compleja de Operacion masacre no
remite a una Unica imagen filmica, sino mas bien a distintas estrategias de la
enunciacién cinematogréfica, a cuya descripcion no se ha atendido en los trabajos
criticos sobre el film, y que remiten al problema de su inscripcion genérica.

Asi, es posible deslindar en Operacion masacre al menos tres clases de
imagenes cinematograficas, que instituyen, cada una, pactos expectatoriales distintos.
La primera de estas clases de imagenes, que aqui denominamos ficcional, caracteriza
a las escenas construidas con actores que narran la historia de los fusilamientos de
junio. Con la incorporacién de estas imagenes, grabadas en color, el film de Cedron
reproduce la matriz genérica propia de los films de ficcidén; en efecto, miradas en forma
aislada, ellas no dan pauta alguna del caracter real de los hechos a los que remiten.
Sin embargo, el pacto ficcional que esta primera clase de imagenes habiltaria se
descarta dentro mismo de la pelicula, con la incorporacion de otras de tipo
documental. Las imagenes documentales aparecen en su mayoria en blanco y negro,
en sucesiones de material fotografico y filmografico del archivo histérico-politico
nacional, y montadas bajo la voz en off del relator, Troxler, uno de los sobrevivientes
de la masacre, que aparecia como personaje en el libro de Walsh. Junto a la
incorporacién de materiales de audio representativos de las fuerzas politicas
confrontadas —marchas militares, tiros, estallidos de bombas, sonidos de patrulleros,
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junto a la marcha peronista, gritos de protesta y consignas politicas-, estas imagenes
incorporan el acontecimiento puntual de junio en la historia nacional de la “resistencia
peronista”, surgida “de abajo” o “del pueblo”, frente a “la oligarquia” y “el imperialismo”
(Cedréon & Walsh 1973) que representarian paradigmaticamente los ejecutores de la
masacre.

La tercera clase de imagenes es la que llamamos testimonial. Frente a la
dominancia del dispositivo ficcional y documental en la construccion integral del film, la
imagen testimonial aparece puntualmente hacia el final, en la escena en que Troxler,
de pie frente a la camara, narra su experiencia posterior a la masacre: “Regresé de
Bolivia ocho meses después aproximadamente. Al poco tiempo estaba preso, y conoci
la tortura. Queria encontrar la respuesta a esta pregunta: qué significaba ser peronista
(...)" (Cedrén & Walsh 1973). Su relato continda en off y la pantalla exhibe nuevas
imagenes documentales de “la larga guerra del pueblo, el largo camino la larga
marcha hacia la Patria Socialista” (op. cit.), frase que cierra el guion y sintetiza, segln
el discurso de Troxler, el rol histérico del peronismo, del que viene a dar cuenta el fillm.

La importancia de la imagen testimonial de Troxler reside en el desplazamiento
de sentidos que opera frente a la enunciacién planteada por el libro: si en el relato
libresco era el autor el garante Ultimo de la verdad de los hechos, en el film, en
cambio, es un cuerpo, una persona de carne y hueso presentada como real en el
tiempo-espacio de la exhibicién del film. Troxler no solo es un personaje, como era en
el libro y como es en las imagenes ficcionales que lo incluyen en el film, ni solo un
relator en off que cuenta la historia nacional vista desde afuera de la imagen que la
representa. Es, también, el punto de encuentro entre lo ficcional y lo documental: entre
la ficcién en que, por el desfase del tiempo, puede siempre convertirse el pasado, y la
realidad histérica documentada cuya realizacién se prolonga en la contemporaneidad
de 1973. Asi, a la vez pasado y presente, Troxler encarna la vuelta a la vida de los
muertos de la masacre, su institucibn como realidad que es posible no en el cuerpo
cuya ausencia marca la letra libresca, sino, en cambio, con lo vivido y real de la
imagen cinematogréafica.

lll. Operacion masacre en el campo artistico del inicio de los '70.

La insercion de Operacion masacre en el campo cinematografico de los
comienzos de los '70 es, ademas, una intervencidon dentro de un conjunto de la
produccion artistica y, mas ampliamente, cultural, donde la atraccion que dentro de
cada esfera del arte ejercia el campo politico favorecia, a la vez, sus alianzas, como
estrategias para la consecucion estética de un fin revolucionario comun. En tal sentido,
si Operaciéon masacre habia constituido primero la reunion de periodismo vy literatura,
en la inscripcion genérica multiple que la presentaba simultaneamente como serie de
crénicas, reportaje y novela policial, y de intelectualidad y literatura, en tanto asumia,
junto a la narracion novelesca de los hechos, la vocacion argumentativa de denuncia
gue dominaba el campo intelectual desde la mitad de los afios '50 (Teran 1986: 213);
ahora mostraba la incorporacién del cine a la unién cultural que podia garantizar la
fuerza politica para la realizacion del cambio.

Asi, una consideracion histdrica de los géneros a los que, respectivamente,
remiten en el tetxo de Walsh y el film del Cedron: testimonio literario y documental
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cinematografico, muestra maneras diversas de su dialogo reciproco, ligado,
evidentemente, a ciertos rasgos discursivos que comparten: en particular, la no-
ficcionalidad como pacto béasico de lectura y, en relacién con ello, la presentacion de la
realidad, sobre todo sociopolitica, en la centralidad de su espacio tematico. Tal
interrelacion se ha observado en elaboraciones metadiscursivas que asocian, e incluso
equiparan, a uno y otro género -como el desarrollo teérico en que Victor Casaus
(1990) describe sus similitudes, y promueve una accion estética que los conjunte-. Se
encuentran, ademas, escritores testimoniales que incursionaron en el documental
cinematografico -el mismo Casaus, y también Miguel Barnet-, y, finalmente, ejemplos
de textos testimoniales que fueron llevados al cine®. El caso del fiim Operacién
masacre recubre estos dos ultimos tipos de fendmenos.

En efecto, los manifiestos fundacionales del cine militante que promovian
Solanas y Getino, que Cedron conocia y que se difundieron desde el final de la década
de 1960 en festivales internacionales, reunian documento y testimonio como nombres
de género privilegiados por el hecho politico que sus representaciones
cinematograficas implicaban. Asi, desde la posicibn de estos cineastas, habia que
recuperar la linea inaugurada por Fernando Birri al final de la década de 1950 y hacer
“documentalismo testimonial” (Solanas y Getino 1973: 67), ya que “Cada imagen que
documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad de una situacion, es algo mas que
una imagen filmica o un hecho artistico” (op. cit.: 75), es, en fin, un eficaz instrumento
de la lucha anticolonial revolucionaria.

En tanto, en el campo literario, también Walsh tendia a equiparar ambos
géneros, y anhelaba, para un futuro posrevolucionario de la escritura, “que lo que
realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del
documento” (Walsh 2006: 63). El continuum testimonial-documental parecia decir,
entonces, que solo la palabra y la imagen de quien estuviera alli, como testimoniante
del tiempo-espacio de los hechos politicos, podia ocupar el lugar de la verdad
legalmente documentada que volvia necesaria, e incluso evidente, la accion
revolucionaria.

IV. La peronizacion de la masacre: el film de Cedrén como hecho politico.

Se ha insistido en que la version cinematografica de Operacion masacre lleva
implicada, para Walsh, “peronizar su propia obra” (Schwarzbock 2010: 198). El guion, en
efecto, en cuya escritura el autor intervino, opera desvios sobre el texto fuente, que tienden a
reunir a todos los implicados en los hechos de junio bajo una identidad militante peronista que
no aparecia como tal en el libro. En la narracién libresca, precisamente, uno de los argumentos
en defensa de los fusilados era su escasa o nula participacion en el levantamiento liderado por
Valle.

La peronizacion de los personajes del relato incluye tomas de posicidn mas pertinentes
en el contexto politico de la enunciacion del film que para el analisis historico de los hechos de
1956. Asi se ve, por ejemplo, en la escena del encuentro entre Carranza y Garibotti en casa de

® Casaus obtuvo en 1970 un premio de Casa de las Américas por su testimonio Girén en la
memoria, y ese mismo afio inaugurd, con su guién del corto Escenas de los muelles, una
filmografia documental que desarrollé hasta los finales de la década de 1980. Barnet incursiond
en el documental en 1980, con el corto Rita, y dos de dos sus textos testimoniales fueron
transpuestos al cine: Cancion de Rachel (1969, llevado al cine como La rumbera en 1998) y
Gallego (1983, estrenado en 1988 bajo el mismo titulo).
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este ultimo, que el libro narra en su capitulo 2. El texto anuncia la llegada de Carranza y, como
ubicado en la perspectiva de la esposa de Garibotti, quien ignora la conversaciéon que ambos
mantienen, cuenta simplemente que ‘“Hablan un rato los dos hombres” (Walsh 1972: 29). La
posterior sentencia de Garibotti: “Tengo que salir —dice, sin mirarla” (7d.), construye un clima
literario de suspenso que, ademas, suspende la hipdtesis politica sobre la participacion del
personaje en la organizacion del levantamiento. En la pelicula, en cambio, la conversacion entre
Garibotti y Carranza, mostrados como militantes, aparece reconstruida como escena, con el
dialogo que sigue:

CARRANZA: ¢ Venis?

GARIBOTTI: ¢, Pero cobmo me avisan tan tarde?
CARRANZA: Y, no pude venir antes...
GARIBOTTI: Ibamos al cine.

CARRANZA: Ah...

EsPosA DE GARIBOTTI: ¢, Quién es, Francisco?

GARiBOTTE:jNadie, Florinda, un amigo! No sé qué podemos hacer
nosotros...

CARRANZA: Estar, Garibotti, estar.
GARIBOTTI: Es una locura, nos van a cagar a patadas...
CARRANZA: Puede ser. Pero alguna vez hay que jugarse.

GARIBOTTI:¢,Por qué no se juegan los dirigentes? Mird el gremio. Nos
pasaron la topadora y todos se quedaron quietos. Mirate vos. Te dejaron
cesante, andas perseguido por la policia y quién te da una mano, ¢.eh?

CARRANZA: Pero yo no importo, Garibotti. Yo por lo menos estoy libre. Pero
hay comparfieros que estan presos. Y otros muertos. Nos esperan en lo de
Torres. ¢ Venis o no venis?

GARIBOTTI: Voy pero no me gusta. Esperame afuera.

CARRANZA: Te espero cinco minutos, ¢,eh? (Cedrén & Walsh 1973).

El discurso de los personajes desliza problematicas y postulados propios de las
organizaciones armadas a comienzos de los '70: los riesgos de la improvisacion en la
lucha —“¢,Pero como me avisan tan tarde?’-, las jerarquias que atraviesan la practica
militante, como relaciones de poder —“;Por qué no se juegan los dirigentes?"-, la
concepcioén colectiva de la lucha, que implica dejar aparte las necesidades individuales
-“yo no importo, Garibotti"-, y su justificacion en la violencia primera de la represion
estatal —“hay comparieros que estan presos. Y otros muertos”-.° Cuando, después,
Garibotti afirma “Voy pero no me gusta” (Cedrén & Walsh 1973), con gesto
desconfiado, anticipa el desenlace tragico del frustrado levantamiento, pero ademas

®Acerca de los postulados orientadores y los problemas de las organizaciones armadas en la
década de 1970, puede verse Calveiro (2005).
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sugiere una imagen de militante ejemplar, por lo cauto y razonable, frente a la
indiferencia politica que lo caracterizaba en la version libresca —“a mi también me tiene
un poco cansado éste [Carranza)... Con sus cosas ... [...] es la ultima vez que le llevo
el apunte” (Walsh 1972: 29)-.

Es la figura de Troxler, portavoz de la experiencia de la resistencia y de la lucha
armada del peronismo de izquierda, la que, como hemos sefialado, consolida el
peronismo del film como posicién no solo atribuible al pasado retratado, sino también
activa en el presente politico de la enunciacion, y pasible, por eso, de ser proyectada
como factor de identificacion a los espectadores de la pelicula. En ese sentido, dentro
de ese dilema que, como sefiala Schwarzbéck (2010: 197), aquejaba al peronismo en
el inicio de los '70: transformarse en un momento politico superador, tendiente al
socialismo, o adaptarse a las formas conservadoras de su dirigencia historica, el film
presenta, aunque solo fuera como intento, una solucién, la que se encamina en la
opcion del peronismo de izquierda. Dicho de otra forma, para los realizadores de
Operacion masacre, el dilema no era tal: no se trataba de una pregunta sin soluciéon
sino, desde su posicién militante, dar respuestas y hacer politica.

Ahora bien, cuando hace esa opcién, Operacién masacre asume también sus
fallas. En ese sentido, es sabido que Osvaldo Getino intervino en los ultimos
momentos de la posproduccion del film, previos a su estreno, y ya en el contexto
preliminar a las elecciones que llevarian nuevamente a Peron a la presidencia. En
particular, el cineasta sugirid a Cedron eliminar una convocatoria explicita a la lucha
armada que ponian en pantalla las ultimas tomas del film, por el error politico que,
para aquel, esa estrategia constituia en su presente de exhibicién (Getino s/f, cit. en
Pefia 2003: 91, Bustos et al 2011). Cedron acept6 la sugerencia, pero el final de la
pelicula, como resultd luego de este episodio, constituye la huella del problema politico
gue le habia dado origen.

En efecto, resurge aqui el equivoco percibido por Rama, esa anomalia que
significd, para el critico, el parcial fracaso del film. Este puede ser redefinido,
deteniéndose en su escena final, como la discontinuidad histérica que separa al
peronismo de la resistencia de fines de la década de 1950, del peronismo
revolucionario de los '70, en contra de la tesis del pasado como presente que encarna
Troxler. Asi lo muestra su testimonio final, al que ya hemos aludido, importante por su
caracter conclusivo dentro del relato, que ratificara su transcripcion en la edicién
libresca de 1974. Citamos, pues, su guion in toto:

Regresé de Bolivia ocho meses después aproximadamente. Al poco
tiempo estaba preso, y conoci la tortura. Queria encontrar la respuesta a
esta pregunta: qué significaba ser peronista. Tardamos mucho en
comprenderlo a fondo, en darnos cuenta que el peronismo era el eje de un
movimiento de liberacién nacional que no puede ser derrotado, y el odio
que ellos nos tenian era el odio de los explotadores por los explotados.
Muchos mas iban a caer victimas de ese odio, en las manifestaciones
populares, bajo la tortura, secuestrados y asesinados por la policia y el
ejército, o en combate. Pero el pueblo no dejé nunca de alzar la bandera
de la liberacion, la clase trabajadora no dejé nunca de rebelarse contra la
injusticia. El peronismo prob6 todos los métodos para recuperar el poder,
desde el pacto electoral hasta el golpe militar. El resultado fue siempre el
mismo: explotacion, entrega, represion. Asi fuimos aprendiendo. De los
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politicos s6lo podiamos esperar el engafio. La Unica revolucion definitiva
es la que hace el pueblo y dirigen los trabajadores. Los militares pueden
sumarse a ella como individuos, pero no dirigirla como instituciéon. Porque
esa institucién pertenece al enemigo, y contra ese enemigo solo es posible
oponer otro ejército, surgido del pueblo. Estas verdades se aprendieron
con sangre, pero por primera vez hicieron retroceder a los verdugos, a la
caballeria. Por primera vez hicieron temblar al enemigo, que empezé a
buscar acuerdos imposibles entre opresores y oprimidos. La marea
empezaba a darse vuelta, las balas también les entraban a ellos, a los
torturadores, a los jefes de la represion. Los que habian firmado penas de
muerte sufrian la pena de muerte. Los nombres de nuestros muertos
revivian en nuestros combatientes. Lo que nosotros habiamos
improvisado en nuestra desesperacion, otros aprendieron a organizarlo
con rigor, a articularlo con las necesidades de la clase trabajadora,
que en el silencio y el anonimato va forjando su organizacion
independiente de traidores y burdcratas, la larga guerra del pueblo el largo
camino la larga marcha hacia la Patria Socialista” (Cedrén & Walsh 1973)’.

En el discurso testimonial de Troxler, el dispositivo enunciativo desplaza la experiencia
de la resistencia peronista desde su individualidad -“Regresé de Bolivia”, “estaba
presa”, “conoci la tortura”™ hacia el conjunto de los peronistas -“Tardamos mucho...”;
esto es, se socializa y politiza como campo de un nosotros. Ahora bien: el nosotros no
alcanza a volverse inclusivo en el presente, por el caracter concluso, perfectivo y
acabado que le otorga la enunciacion -“tardamos mucho en comprenderlo a fondo, en
darnos cuenta que el peronismo era el eje....", “Asi fuimos aprendiendo™. Asi, la
narracion testimonial de los fusilamientos del '56 y de la serie politica en que estos se
integran se muestra mas capaz de ratificar la identificacion de quienes, como Troxler,
ya aprendieron a ser resistentes, que de ensefarla a quienes, en el presente del
discurso, aun la desconocen: “la clase trabajadora” y “el pueblo” resultan, entonces,
mas los objetos del discurso cinematografico militante que, segun lo requeria su
programa estético, los sujetos enunciatarios del film y, eventualmente, de la accién
politica que este intentaba promover.

Hubo, para Walsh (1974: 199), un “sentido ultimo” de la Operaciéon masacre
gue represento el film de Cedrén, segun lo afirma en la edicion de 1974 del libro. Y
este constituye, por un lado, la fase ulterior, ya consolidada, de las trayectorias
artisticas y politicas que, hacia el comienzo de la década de 1970, daban cuenta
acabada de un proceso histérico del que también habian sido parte. Pero, ademas, es
el indicio de un final: el que, en un momento todavia esperanzado para cierto
peronismo, volvia un sinsentido la lucha armada en que habia derivado parte de su
proceso politico desde 1955. EIl final disponible del problema peronista seria,
entonces, el del otro lado: ese que, en realidad, ya habia empezado, y que terminaria
por suspender brutamente mas repeticiones de Operacién masacre y de la serie de
voluntades revolucionarias que su posicionamiento estético representaba. Ese fue, en
los inicios de los '70, el sentido politico del film de Cedron-Walsh.
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